《她的生存之道》:苦海有涯( yá),绝不上岸

这部剧前半部分剧情没( méi)大问题,女主的忍让、憧憬( jǐng)、挣扎都是有因可循的,所( suǒ)以她这种打不死的小强( qiáng)人设、对生活的热爱与奋( fèn)斗、“走投无路,先吃一顿”的( de)宣言,这些都是立住的。

从( cóng)什么时候剧情开始变味( wèi)了呢?从江芳回归后,从江( jiāng)芳捏造脑瘤谎言开始,编( biān)剧完全陷入了“拯救江芳( fāng)”的自我感动中,让女主被( bèi)骗了一次又一次依旧妥( tuǒ)协原谅,让男主和江芳合( hé)作致使最后丧命,让何生( shēng)一次又一次地被放鸽子( zi)。编剧给江芳安排了大女( nǚ)主剧本,江芳也不负期待( dài)地带崩女主、男一、男二这( zhè)三位主要角色。

前期剧情( qíng)刘盐寻母为什么合理?因( yīn)为在刘盐心中,江芳是“家( jiā)”的具体化,刘盐寻的是家( jiā)的归属感。

刘盐在北京是( shì)没有家的,汪洋只能算半( bàn)个亲人,汪洋母对女主一( yī)直很嫌弃,至于拳击队里( lǐ)更把女主当随时可牺牲( shēng)的垫脚石了。刘盐在这种( zhǒng)备受排挤的环境中没有( yǒu)长歪,能够乐观坚强,一方( fāng)面是因为寻母信念不倒( dào),另一方面在于汪洋给予( yǔ)的一点点温暖让她很感( gǎn)恩。

刘盐是被李瓒骗到加( jiā)亚的,陆天驰最初帮她也( yě)有讹钱的心思。刘盐没有( yǒu)计较这些不良初心,就是( shì)因为她曾经得到的太少( shǎo),所以她总是念着别人的( de)一点点好,最终捂热了周( zhōu)围那些在歧路旁徘徊的( de)良心。

刘盐去打生死局的( de)决定并不意外,她不是仅( jǐn)替江芳还债,还因为李瓒( zàn)代表着刘盐对家人的寄( jì)托。刘盐从李瓒身上看到( dào)了江芳生活习惯的影子( zi),在李瓒学校得知了江芳( fāng)对继子学业的关心,而李( lǐ)瓒的好成绩也对应了刘( liú)盐进体校未能好好读书( shū)的遗憾。从某种程度上说( shuō),让李瓒过上好生活算是( shì)变相实现刘盐多年的梦( mèng)想。在多年孤独追梦的过( guò)程中,刘盐不是不疲惫,只( zhǐ)是她不敢停下来,所以这( zhè)场比赛算是给刘盐的人( rén)生做一个了结,赢了就把( bǎ)前账结清,输了就两眼一( yī)闭一了百了。

相比北京,加( jiā)亚的生活更适合刘盐。拳( quán)赛重生归来,李瓒对她死( sǐ)心塌地,陆天驰也在相处( chù)中逐渐沦陷。还有唐霜霜( shuāng),关系不远不近偶尔出现( xiàn),也有生活上的关心。刘盐( yán)与何光远的关系推进有( yǒu)一些机缘巧合,无论是放( fàng)弃追究刨坟,还是加入高( gāo)地与后续晋升,都与刘盐( yán)做饭的热情息息相关,最( zuì)终令冷漠冰封的何生找( zhǎo)回了自己。

刘盐在加亚不( bù)是一个人,她有弟弟,有暗( àn)恋对象,有朋友,有好上司( sī),有支持她的同事,生存环( huán)境变了,她的牵绊不是只( zhǐ)有那个虚无缥缈的寻母( mǔ)梦,心态自然要与时俱进( jìn)地跟上。从江芳送来蒲公( gōng)英吊着期待,到刘盐掀翻( fān)花盆重新开始,这本是女( nǚ)主的成长,人设格局打开( kāi)的豁然开朗,没想到自江( jiāng)芳回归后剧情竟然一败( bài)涂地。

刘盐人设的高光除( chú)了生命力外,还有责任心( xīn),她感恩别人对自己的点( diǎn)滴付出,遇到困难自己上( shàng),尽量少麻烦别人。所以罗( luó)老的债是她一个人还,被( bèi)主厨骚扰时,她顾及何生( shēng)的知遇之恩与餐厅的难( nán)处,选择离开加亚。包括她( tā)放弃签约直返加亚也是( shì)可以合理解释的,因为弟( dì)弟的生命高于她的事业( yè),她对加亚有眷恋,只不过( guò)当时不得不离开,所以她( tā)没有签约也就意味着她( tā)已经有了回加亚生活的( de)打算,而且她当时也不知( zhī)道汪洋背后投钱的事,也( yě)成功阻止过一次,她以为( wèi)只是凭人脉关系试试而( ér)已。

后期刘盐的做法简直( zhí)不可理喻,剧情一偏再偏( piān),直到最后一集应该彻底( dǐ)不要。

江芳主动找刘盐,高( gāo)地餐厅刘盐的反应本来( lái)挺令人欣慰的,没想到竟( jìng)是最后的清明。刘盐可以( yǐ)对江芳抱有期待,因为一( yī)顿烤馒头感动得稀里哗( huā)啦也可以理解,但是,她绝( jué)不应该无视李瓒陆天驰( chí)的一次次强烈忠告,对江( jiāng)芳一点不设防。江芳是家( jiā)人,李瓒陆天驰同样也是( shì)家人,刘盐的责任心碎了( le)一地,周围离她关系近的( de)人无不受到牵连。

被偷取( qǔ)了银行卡,被变卖的家具( jù),甚至连男主定情送得车( chē)都被卖了,刘盐仍旧不肯( kěn)送江芳去戒赌所。这不是( shì)在刻画女主的善良,而是( shì)在刻画女主自作孽不可( kě)活,观众的关注重心从“女( nǚ)主自强不屈”偏移到“信赌( dǔ)鬼必反噬”,这绝对是编剧( jù)的失误。

最后江芳为什么( me)进了戒赌所?因为男主挂( guà)了啊,所以女主后悔了,她( tā)不再做饭、远离加亚、改行( xíng)销售,所以才要把江芳安( ān)置在某处。因此,为了达成( chéng)这个结局,编剧安排的古( gǔ)早韩剧狗血桥段——隔着一( yī)条街的双相奔赴,意外突( tū)降,男主倒下。所以戒赌所( suǒ)门口江芳坚决离开的镜( jìng)头,儿时与现在两段剧情( qíng)的对照,明明是很煽情的( de)设计,却在这个男主被迫( pò)献祭的剧情推动下倍感( gǎn)滑稽。

在高地摘钻成功后( hòu),这部剧本来是可以成功( gōng)收尾的: 刘盐已达成对何( hé)生的承诺,她认为相比高( gāo)档餐厅后厨,她更喜欢市( shì)井小店的烟火气,所以她( tā)与陆天驰回到北京,买房( fáng)并重开小吃摊;在离开加( jiā)亚前,刘盐尽子女最后的( de)义务把江芳送进戒赌所( suǒ);李瓒来清北读书;随着国( guó)内自媒体行业的发达,唐( táng)霜霜也回到北京发展;几( jǐ)年后高地业务拓展到北( běi)京,何生及后厨同事们与( yǔ)刘盐再相聚。然后再接结( jié)尾镜头,江芳归来,“从来没( méi)有真正的走投无路”。如此( cǐ),才是女主通过自身努力( lì)盘活了全局。

总体来说,后( hòu)期剧情里大多数内容都( dōu)很牵强:非要在高地后厨( chú)找个江芳对照组王大祥( xiáng),几经反复后改邪归正;宽( kuān)太对女主的针对不明不( bù)白就结束了;唐霜霜的被( bèi)PUA、营救、离婚,完全脱离主线( xiàn)进度,前因过程后果都潦( lǎo)草揭过;高地后厨竟然被( bèi)江芳的厨艺征服,仿佛一( yī)群没见识的草台班子;刘( liú)盐参加节目提起离场,哪( nǎ)怕铺垫一句“刘盐询问过( guò)提前离场不影响比赛最( zuì)终成绩”。

编剧自江芳回归( guī)后,就陷入了无法自圆其( qí)说的创作困境。

本来开局( jú)给的四星,如今降为三星( xīng),已手下留情。

如果真理奈没有霸凌静( jìng)香,静香的处境本身是否( fǒu)注定了其无法逃离被霸( bà)凌的命运?

《章鱼哔的原罪》:一场关于( yú)结构性暴力的寓言 ### 一、被( bèi)排斥者如何成为暴力的( de)承接者与再生产者? 弱者( zhě)的存在本身,在社会的文( wén)化逻辑中,常常就已成为( wèi)恶意的承接点。谁是“弱者( zhě)”?往往不是由自然条件决( jué)定的,而是由社会秩序排( pái)斥出来的异类。《章鱼哔的( de)原罪》中,静香就是这样...

74.38K
3周前

这场灵魂交易真的能换( huàn)来解脱,还是更深的囚笼( lóng)?(附送资源)中字

影片以冷峻的蓝灰色调( diào)构建了一座精神牢笼,男( nán)主角在忏悔室与犯罪现( xiàn)场的时空交错中逐渐崩( bēng)溃。那场长达7分钟的无台( tái)词追逐戏,脚步声与心跳( tiào)声的混响堪称听觉暴力( lì)美学。导演刻意用破碎镜( jìng)像反射角色分裂的内心( xīn),当第三幕的暴雨冲刷血( xuè)迹时,你会发现所谓救赎( shú)不过是另一种形式的自( zì)我献...

85.75K
3周前

电影《我们一起摇太阳》曝( pù)概念海报,导演韩延“生命( mìng)三部曲”迎来终章

声影苑社讯 今日,由韩延执( zhí)导,彭昱畅、李庚希主演的( de)电影《我们一起摇太阳》发( fā)布首款概念海报,并宣布( bù)正式启动。 继2015年《滚蛋吧!肿( zhǒng)瘤君》、2020年《送你一朵小红花( huā)》之后,韩延导演“生命三部( bù)曲”迎来终

17.26K
3周前

如此癫狂又如此可爱!

【2025SIFF主竞赛《脱缰者也》五星】 影( yǐng)展片也好,市场片也好,全( quán)算上,《脱缰者也》是我在2025年( nián)看到的最流畅,最酣畅,剧( jù)情最饱满,节奏最好的华( huá)语电影,有劲、精彩、特别。我( wǒ)太喜欢这个又疯癫又抓( zhuā)马,又复古又未来,又过去( qù)又当下,又怕怕又哈哈,又( yòu)戏谑又厚重的电影,曹保( bǎo)平...

57.31K
1周前

《海王2:失落的王国》曝“海陆( lù)奇观”特辑 温子仁黑暗美( měi)学震撼眼球

声影苑社讯由华纳兄弟影( yǐng)片公司出品,温子仁执导( dǎo),集结杰森·莫玛、帕特里克( kè)·威尔森、艾梅柏·希尔德、妮( nī)可·基德曼等前作原班演( yǎn)员阵容倾力打造的燃爽( shuǎng)动作冒险巨制《海王2:失落( luò)的王国》今日发布全新“海( hǎi)陆奇观”特辑

84.30K
3周前

69岁任达华颠覆形象《我的( de)爷爷》中饰演挑山工 “我祖( zǔ)籍是山东人 对泰山有特( tè)殊感情”

声影苑社特稿由郑春雨执( zhí)导,任达华、娄艺潇领衔主( zhǔ)演的新片《我的爷爷》,目前( qián)正在公映中。影片以饱含( hán)温情的电影语言,讲述了( le)任达华饰演的退伍老兵( bīng)转业为挑山工,并用一生( shēng)的坚韧与奉献实践人生( shēng)诺言的感人故事。 影片中( zhōng)

10.91K
3周前

《人生切割术》第二季首曝( pù)预告 明年1月17日上线苹果( guǒ)流媒体

声影苑社讯苹果流媒体美( měi)剧《人生切割术》第二季首( shǒu)曝先导预告,明年1月17日上( shàng)线。亚当·斯科特、布丽特·洛( luò)薇尔等主演,本·斯蒂勒执( zhí)导。 该剧讲述在未来记忆( yì)分割术的全新技术正在( zài)某公司进行实验,接受手( shǒu)术的员工会

72.96K
3周前

奥斯卡最佳动画长片全( quán)国院线扩映 《猫猫的奇幻( huàn)漂流》曝正片片段

声影苑社讯正在全国热映( yìng)的电影《猫猫的奇幻漂流( liú)》日前勇夺奥斯卡金像奖( jiǎng)最佳动画长片奖,口碑引( yǐn)爆社媒,电影先前为分线( xiàn)发行影片,为满足广大影( yǐng)迷庞大的观影需求,现已( yǐ)扩映至全国院线上映。6日( rì),影片发布“好好告别”正

58.52K
3周前

爱创造奇迹

爱创造奇迹,可能是当了( le)妈妈的原因,看这个电影( yǐng)真的代入感太强了,一直( zhí)在流泪: 农民妈妈养母在( zài)铁轨附近听到婴儿的哭( kū)声不顾一切的从深雪里( lǐ)冲过去,冒着被举报被丈( zhàng)夫赶出家门的风险义无( wú)反顾的收养这个孩子;伐( fá)木工丈夫开始坚定的随( suí)大流的觉得她是异类是( shì)没有心的人,直到有一天( tiān)摸...

76.68K
2周前

情怀拉满,很嗨很爽

这是上一部bad guy的续集,熟人( rén)们悉数回归,很有情怀,甚( shèn)至还有CP发糖,特别好磕,如( rú)同前作一样的高智商快( kuài)节奏特工动作戏令人不( bù)由得拍案叫绝,一次又一( yī)次的高智商对决十分精( jīng)彩。 前作的熟人们再度出( chū)现在大银幕上,熟悉的人( rén)设情怀拉满。团队的“领头( tóu)狼”大坏狼依旧是那么潇( xiāo)洒不...

86.93K
2周前