爱情有趣吗？
——《人浮于爱》
文( wén)丨旧故麻袋
∨
影视圈最难( nán)把控的题材是什么？不是( shì)悬疑&犯罪、不是商战&权谋( móu)，更不是玄幻&武侠，最难把( bǎ)控的是爱情。
因为爱是一( yī)种虚无缥缈的表达，若太( tài)过理性，很容易将剧情带( dài)偏，无法让大众产生共情( qíng)；若太过感性，又有点无病( bìng)呻吟，脱离现实。
国产爱情( qíng)剧，很长一段时间都被困( kùn)在“无病呻吟”的境地，这个( gè)时候，台湾偶像剧和韩国( guó)偶像剧给了爱情题材新( xīn)的解法，于是“霸道总裁爱( ài)上我”、“灰姑娘童话”、“癌症失( shī)忆杀”轮番上演，屡试不爽( shuǎng)，其中还产生了不少经典( diǎn)爱情佳作。
后来的事情，我( wǒ)们也都知道了，偶像剧开( kāi)始没落，爱情题材又陷入( rù)了“一蹶不振”的困境。
再然( rán)后“大女主”题材就诞生了( le)，女主不再是躲在男主背( bèi)后的娇娇女，女主成了独( dú)立、清醒、自信的红玫瑰。
谈( tán)论爱情，大多切入的是女( nǚ)性视角，但很受用，比如前( qián)几年《装腔启示录》、《爱很美( měi)味》、《半熟男女》的大火出圈( quān)。
那么现在，爱情剧想要出( chū)圈靠什么？答案很明显，靠( kào)噱头。
尺度是不是够大？阵( zhèn)容是不是够强？剧情反而( ér)成了次要的存在，毕竟爱( ài)情剧嘛，拍来拍去不过就( jiù)是“你爱我，我爱他，他爱她( tā)”的那些事，用陈奕迅歌词( cí)总结：得不到的永远在骚( sāo)动，被偏爱的都有恃无恐( kǒng)。
临近年底，以为尝到了《浪( làng)漫匿名者》的甜，已是2025年爱( ài)情题材的终点，没想到台( tái)剧又端上来一道精致好( hǎo)菜——《人浮于爱》，甜点都过了( le)，还来正餐？高低尝尝咸淡( dàn)。
老规矩，看完前四集，先给( gěi)个总结：这剧尺度确实不( bù)小，但很割裂，两组男女的( de)爱情，一边是深夜档，另一( yī)边是偶像剧，用悬疑的视( shì)角拉开帷幕，后面又陷入( rù)都市男女爱情的平淡，其( qí)实两边故事都有点俗套( tào)，只不过“深夜档”这边还有( yǒu)东西可聊，“偶像剧”那边是( shì)真的套路拉满。
《人浮于爱( ài)》改编自侯文咏的同名小( xiǎo)说，讲述了两段错综的感( gǎn)情，三个爱情价值观不同( tóng)的女人在情欲暗涌下陷( xiàn)入都市情感困局的故事( shì)。
演员阵容咱都脸熟：杨祐( yòu)宁、宋芸桦、邵雨薇、简嫚书( shū)、范少勋，还有潘仪君、屈中( zhōng)恒、谢琼煖等一众老戏骨( gǔ)做配。
剧名叫《人浮于爱》算( suàn)是艺术加工了，应该叫《人( rén)浮于病》才对，剧中没有一( yī)个正常人。
女主潘心彤（宋( sòng)芸桦饰）看着稍微正常点( diǎn)，但她的人生受困于太过( guò)“讨好型人格”。
潘心彤，普通( tōng)上班族，工作认真负责，却( què)因拒绝职场潜规则而遭( zāo)降职。
生活上也是一地鸡( jī)毛，被自己接济十年的“软( ruǎn)饭男”劈腿、母亲身患重病( bìng)需要住院化疗，桩桩件件( jiàn)，让她变得非常烦躁，根本( běn)没办法好好生活，每天除( chú)了工作就是医院。
已经这( zhè)么惨的潘心彤，还被“软饭( fàn)男”前男友邀请去参加他( tā)和小三的婚礼，只是为了( le)打消未来岳父的顾虑，却( què)不顾及潘心彤的感受。
潘( pān)心彤在“软饭男”的软磨硬( yìng)泡+答应还钱的前提下，答( dá)应去参加他的婚礼，结果( guǒ)婚礼现场她喝的大醉，在( zài)敬酒环节，亲了新郎，还吐( tǔ)了新郎一嘴（呕），视频被婚( hūn)礼现场的人录像并发布( bù)到了网上。
太过尴尬，喝醉( zuì)的潘心彤跌跌撞撞逃离( lí)现场，“碰瓷”了富二代男主( zhǔ)辛毅夫（范少勋 饰）。
本就是( shì)被母亲逼迫去相亲的毅( yì)夫，被潘心彤这一撞，撞进( jìn)了心坎上，倒也不是一见( jiàn)钟情那么老套，但俗套的( de)桥段也不少。
比如毅夫耐( nài)心陪喝醉的潘心彤过生( shēng)日啦、两人手机意外拿错( cuò)啦、潘心彤正好在毅夫开( kāi)的酒吧里兼职啦、两人发( fā)现喜好相投啦、毅夫让潘( pān)心彤假扮女友去母亲生( shēng)日宴会啦等等，每一个点( diǎn)都精准踩雷点，也是少见( jiàn)，剧本怕是AI写的吧。
帅气多( duō)金、性格风趣的富二代遇( yù)上几近崩溃的灰姑娘，还( hái)对灰姑娘照顾有加，为了( le)和她在一起，愿和金主母( mǔ)亲相对抗，怎么看都是“霸( bà)道总裁爱上我”的偶像剧( jù)老套路。
倒是另一对三角( jiǎo)恋有点意思。
出生名门的( de)神经科心理医生顾厚泽( zé)（杨祐宁饰），深受“父亲惯性( xìng)出轨，残疾母亲自杀”的原( yuán)生家庭影响，即便对父亲( qīn)的做法深恶痛绝，自己却( què)也踏上了父亲的老路。
顾( gù)厚泽有稳定交往对象范( fàn)月姣（简嫚书饰），两人合开( kāi)诊所、一起生活，却始终没( méi)提及婚姻这回事，范月姣( jiāo)在等，顾厚泽在拖，即使两( liǎng)人的感情已经名存实亡( wáng)，但谁也没有开口提分手( shǒu)。
在一次慈善拍卖会上，范( fàn)月姣用高价拍下钻戒，没( méi)和顾厚泽商量，直接在晚( wǎn)会现场宣布这是顾厚泽( zé)送她的订婚戒，搞得顾厚( hòu)泽很没面子。
事实上诊所( suǒ)运营状况、财务状况并不( bù)好，高达300多万的钻戒并不( bù)是想送就能送的，并且他( tā)也没有打算求婚，这样逼( bī)婚让他心里很不好受。
花( huā)开两朵，各表一枝。
顾厚泽( zé)的病人当中，有一位比较( jiào)特殊的病人，名叫周晓琪( qí)（邵雨薇饰），她初到诊所是( shì)为了开安眠药，原因是晚( wǎn)上睡不着。
顾医生秉承对( duì)病人负责的本能，一开始( shǐ)并没答应直接给药，因为( wèi)在他看来，睡不着的深层( céng)次原因是心理上的病症( zhèng)，光吃药只是治标不治本( běn)，所以追问周晓琪能否敞( chǎng)开心扉聊聊，为什么睡不( bù)着的原因。
周晓琪确实有( yǒu)心理问题，还不小。
表面上( shàng)她是艺术画廊的主理人( rén)，实际上她是被富商包养( yǎng)的小蜜，在她眼里，爱情只( zhǐ)是无聊的游戏，是可以被( bèi)金钱衡量的需求，所以她( tā)不惜与富商公开关系。
富( fù)商詹董痛失爱子，想要周( zhōu)晓琪替他生孩子，靠金钱( qián)来圈住她，让她做他的金( jīn)丝雀。
周晓琪其实并没那( nà)么想要孩子，但她一边接( jiē)受着金主的宠幸，一边又( yòu)常常去便利店偷窃来寻( xún)求刺激。
在心理咨询所遇( yù)见顾厚泽，对他产生了浓( nóng)厚的兴趣，于是借着看病( bìng)的名义挑逗&勾引顾医生( shēng)。
一开始，顾医生还算正人( rén)君子，果断拒绝，可人性是( shì)最经不住考验的，受不住( zhù)诱惑的他最后还是选择( zé)背着女友和周晓琪偷情( qíng)。
女人的直觉超敏锐，范月( yuè)姣看到周晓琪第一眼，雷( léi)达就自动打开了，她总是( shì)有意无意把周晓琪当做( zuò)假想敌，甚至在男友顾厚( hòu)泽还未陷进周晓琪的温( wēn)柔陷进前，她先一步觉得( dé)两人有问题。
边缘性人格( gé)又自卑的范月姣一边极( jí)力想证明自己配得上顾( gù)厚泽，一边又反复通过自( zì)残、自杀等方式来挽留顾( gù)厚泽。
顾厚泽在救回范月( yuè)姣，安抚之后，继续出轨周( zhōu)晓琪。
周晓琪一边享受富( fù)商宠爱，一边对顾厚泽死( sǐ)缠烂打。
三个人，凑不出一( yī)个正常人，全困在自己编( biān)织的爱情谎言里出不来( lái)，这是爱吗？
范月姣摆明将( jiāng)顾厚泽看作是自己的私( sī)有物品，不允许其他女人( rén)的觊觎，她的爱里只有占( zhàn)有欲，从不顾及他人的感( gǎn)受。
顾厚泽也早就不爱范( fàn)月姣了，一开始的吸引也( yě)只是欲望，就跟他遇到周( zhōu)晓琪来了兴致一样，他喜( xǐ)欢新鲜感，想要新鲜感，只( zhǐ)是自诩是一个好男人。
周( zhōu)晓琪同样不爱顾厚泽，她( tā)就像是看到了商场货架( jià)上的打火机，不属于她的( de)东西，她越想得到，特别是( shì)还有一个劲敌的情况下( xià)，这种将男人勾到手的痛( tòng)快，让她兴奋。
本来三个人( rén)也可以相安无事，毕竟范( fàn)月姣一直找不到顾出轨( guǐ)的证据，以为只是自己的( de)臆想，直到她装在诊所的( de)摄像头，切切实实拍到了( le)顾和周的偷情，不仅坐实( shí)了自己的猜想，而且根据( jù)当时拍到的画面看，两人( rén)已经在一起一段时间了( le)。
那偶像剧那对就可以排( pái)除万难白头偕老了吗？自( zì)然没那么简单。
毅夫想和( hé)潘心彤谈恋爱，母亲一开( kāi)始是生气的，毕竟当时那( nà)个场合，儿子确实不该自( zì)作主张带女朋友来，还没( méi)有提前打招呼。
但是细想( xiǎng)之后，便也没了顾虑，因为( wèi)知子莫若母，毅夫谈恋爱( ài)从来没有超过三个月，她( tā)知道这一次也不会例外( wài)，果然千拒万推的相亲对( duì)象还是闪亮登场了，而且( qiě)毅夫相处下来，也并没有( yǒu)觉得相亲对象难相处，反( fǎn)而有了好感。
太抓马了，真( zhēn)的，台湾还是太敢拍了，都( dōu)市男女，情情爱爱，多少都( dōu)是欲望使然，真正走心的( de)真没几个，出轨、包养、背叛( pàn)……人均“精神病”。
每一集的标( biāo)题都是“灵魂拷问”，也富有( yǒu)一定的探讨性和哲思。
不( bù)过邵雨薇真的太欲了，谁( shuí)看了不喊一句“绝”！是个男( nán)人都经不住这种致命诱( yòu)惑吧！
事实证明：人性经不( bù)起考验，男人更经不住勾( gōu)引。但主动送上门的不一( yī)定是爱你的，也可能是一( yī)颗随时引爆的定时炸弹( dàn)。
这年头，“爱情”可是奢侈品( pǐn)，《人浮于爱》这剧虽然故事( shì)很浮夸，但多少指出了年( nián)轻男女在爱情价值观上( shàng)的一些病症。
如果你如同( tóng)剧中主角们一样，在经历( lì)爱情煎熬，请勿逃避，及时( shí)治疗！
